HỠgiống nhau là ở chỗ là chuyển đạt tâm hồn và tình cảm và o chữ nghĩa, bằng những từ điệu và thanh âm gợi cảm dưới những hình thức ngôn ngữ khác nhau...
- " Cá» non xanh táºn chân trá»i" , Génibrel đã Helloểu lầm chữ " non" nên đã dịch là : " De vertes montagnes s’étendent jusqu’à l’horizon" .
Äoạn văn dịch trên đây tháºt dá»… Ä‘á»c, và chẳng có gì là khó Helloểu, hay lủng củng, nhÆ°ng vá»›i má»™t Ä‘á»™c giả "Ä‘á»c đến nÆ¡i đến chốn", không có trong tay, hoặc không thể Ä‘á»c nguyên bản, chỉ căn cứ và o bản tiếng Việt, sẽ có Ãt ra là hai "thắc mắc" sau đây:
.. Khó mà phân biệt được bà i nà o là gốc, là dịch, phải không các bạn? NhÆ° váºy thì dịch giả đâu phải là ngÆ°á»i " bắt chÆ°á»›c" mà hỠđã có tinh thần sáng tạo nghệ thuáºt và sá»± tinh tế phong phú. Các bạn thá» nghÄ© xem má»™t bà i thÆ¡ được viết bằng má»™t thứ ngôn ngữ xa lạ, mà mình không thông thạo, không Ä‘á»c được và không hiểu được nhÆ° tiếng mẹ đẻ, thì há»i thá» bà i thÆ¡ đó có giá trị đối vá»›i mình hay không? hay chỉ là má»™t váºt vô tri vô giác. NgÆ°á»i dịch đã thà nh công khi Ä‘Æ°a những ngÆ°á»i không đồng ngôn ngữ gần gÅ©i cảm thông nhau hÆ¡n, đã biến bà i thÆ¡ của má»™t ngôn ngữ mà ta không Helloểu được thà nh má»™t món quà tinh thần vô giá, mà ta cảm thông và gần gÅ©i nhÆ° má»™t bạn tri âm tri kỹ. Chị Thanh-Tâm là dịch giả thà nh công, mặc dầu Chị vẫn tá»± nháºn là khiêm nhượng, nhÆ°ng phong cách dịch của Chị đã thể hiện má»™t bút pháp mẫn tuệ, tà i hoa, khéo léo, lá»±a chá»n từ ngữ má»™t cách thông minh, dá»±a trên cái ná»n cảm xúc sâu xa và chân thà nh khi Ä‘á»c bà i thÆ¡ nguyên bản.
Cấu trúc không đổi được coi nhÆ° tịnh. Còn câu cứ kéo dà i mãi thì được gá»i âm đạo giả nhÆ° thế nà o là tiến (tuyến tÃnh, tiến vá» phÃa phải), nhÆ°ng phải hợp lý, và dụ:
NÆ°á»›c tan sông núi còn Xuân thá»i cây cá» xanh Tang nhà hoa muốn khóc Biệt xứ chim kêu than Lữa lồng ba tháng ròng Tin nhà đáng ngà n và ng Ngắn Ä‘i mái tóc trắng Lòng muốn trâm chẳng cà i
Nghe lại cà ng thÃch. Chỉ có má»™t Ä‘iá»u cả ông DÆ°Æ¡ng TÆ°á»ng lẫn ông Phạm Xuân Nguyên quên nói. Ãó là : muốn dịch những tác phẩm văn há»c nÆ°á»›c ngoà i, trÆ°á»›c hết phải chịu khó Ä‘á»c những tác phẩm ấy.
Có giải thuáºt nhÆ°ng chÆ°a hẳn là không có Ä‘iá»u kiện. Và dụ, giải thuáºt 1 chỉ ứng dụng được đối vá»›i ngÆ°á»i dịch Ãt nhiá»u đã hiểu các nguyên tắc hà nh ngôn theo tiếng Việt (tÃnh cảm Ä‘á», tÃnh tịnh tiến, tÃnh tỉnh lược, tÃnh Ä‘á» diá»…n, ...) cÅ©ng nhÆ° đã Helloểu thà nh tố, ngữ Ä‘oạn là gì.
Tạm bá» qua mấy chá»— chÆ°á»›ng mắt nho nhá» nhÆ° những dấu hai chấm vô nghÄ©a, chẳng hạn; hay nhÆ° nhóm chữ "la recta música y las rectas palabras" (trong bản Anh ngữ là "precise music and actual words and phrases"), mà Nguyá»…n Quốc Trụ dịch thà nh "đúng: âm nhạc, đúng: những từ" (sao không dịch là "chÃnh nhạc và chÃnh ngôn"?
.. thi ca là lẽ sống của Ä‘á»i thÆ°á»ng, Ä‘em lại sá»± giải thóat của những lo âu dằn vặt, đó là hà nh trình của hÆ°á»›ng thiện, khai tâm và bừng ngá»™:
Ná»—i sợ khủng khiếp là m cho cái đầu cố báºt dáºy, tỉnh giấc. CÅ©ng váºy, khi chúng ta cầm trong tay má»™t tác phẩm lá»›n lao, văn chÆ°Æ¡ng hay triết há»c, tưởng tượng hay Ä‘á» thuyết. Nó có thể hoà n toà n chiếm hữu chúng ta, khiến chúng ta [phải] bá» Ä‘i lang thang, sợ hãi ngay chÃnh mình, không còn nháºn ra mình. NgÆ°á»i nà o Ä‘á»c "Metamorphosis"("Hóa Thân") của Kafka, và nhìn và o gÆ°Æ¡ng không rùng mình, ngÆ°á»i đó có thể Ä‘á»c bản in, theo nghÄ©a kỹ thuáºt của từ "Ä‘á»c", nhÆ°ng thá»±c sá»± là mù chữ, theo đúng nghÄ©a của việc Ä‘á»c."
.. (do khuôn khổ bà i viết có giới hạn, không thể và o chi tiết; xin xem thêm Language and Responsibitity (Chomsky 1979)).
Äá»c những bà i thÆ¡ dịch của Chị Thanh-Tâm, mặc dầu nói là thÆ¡ dịch, nhÆ°ng nếu chúng ta quên Ä‘i những ý tưởng trong bà i thÆ¡ nguyên tác, và nếu Ä‘á»™c giả chỉ biết má»™t ngôn ngữ mẹ đẻ là tiếng Pháp, thì chắc hẳn sẽ thấy những sáng tạo thÆ¡ dịch của Chị Thanh-Tâm person mác những cái sầu êm ái, nhẹ nhà ng và băn khoăn nhÆ° bà i thÆ¡ " Les Nuages Passants" , có chút gì lãng mạn trữ tình của Musset, Lamartine. .
Chúng ta nháºn thấy, qua các và dụ trên, tiếng Anh là má»™t loại ngôn ngữ tuyến tÃnh giống nhÆ° tiếng Việt, đặc biệt là cấu trúc câu xác định. Tuy váºy, hai ngôn ngữ vẫn không giống nhau hoà n toà n.